Nomes de Santiago

Conheces o nome que te deram, mas não conheces o nome que tens.

De um livro imaginário de evidências, retirou Saramago esta frase e a colocou em epígrafe do romance Todos os Nomes.

Em Santiago, tudo tem dois nomes. As pessoas, as ruas, os lugares, os cafés, as mercearias e a junção destes dois últimos, as vendas, tudo foi duas vezes batizado. Uma vez, pelos seus proprietários ou pais e regedores, o que vai dar ao mesmo. Esse batismo é fácil, deixa um rasto de papel, de registos e assentos de nascimento assinados, quando quem o faz sabe ler e escrever, ou apenas com uma cruz ou impressão digital no caso daqueles que passaram as primeiras infâncias atrás de uma vara de porcos.

O segundo batismo é mais nebuloso e nem sempre, por mais que inquiramos, conseguimos descobrir a sua origem. Por vezes é um mistério que interessa a poucos mas que a mim sempre me atiçou a curiosidade. São os pares quem encontra esse nome que, quase sempre substitui o oficial e que, qual código tácito, contribui para a construção de um sentimento de comunidade. Quem vem de fora não conheces estes nomes e, por mais anos que viva em Santiago, será sempre um forasteiro enquanto não os dominar.

A rua da casa dos meus avós paternos é a Rua Dr. Miguel Bombarda mas em Santiago é a Rua do Pomarinho. A Rua Dr. Afonso Costa nunca teve esse nome para mim, a não ser agora que andei pelo Google Street View a descobrir esses nomes ocultos, era a Rua dos Rapazes. A rua onde era o mercado é ainda a Rua Tenente Abreu mas, para todos os que conheci na infância, menos os carteiros, é a Rua das Pites. De dois terços destes nomes, até consigo perceber a origem. Mesmo no centro da Rua do Pomarinho, há um monte com esse nome. Na Rua dos Rapazes, existiu uma venda que, apesar de ter outro nome, era conhecida como “os rapazes”. Estes “rapazes” já os conheci perto dos sessenta anos. Mas a Rua das Pites já tem uma origem para mim desconhecida. Aqui me confesso, nem sei o que será uma pite.

O mesmo acontecia com os estabelecimentos. Embora os proprietários dessem voltas mais ou menos menores para encontrar um nome para as mercearias e cafés, normalmente, o nome do proprietário ou alcunha tinha mais força. Foi assim com o Cancela, com o Tónica, o Zorro e continua a ser com o Marreca, o Daurindo e o Lavado. Quase tudo estabelecimentos cujo nome original remete para a orografia da região.

Mas o fenómeno mais curioso, aquele que realmente me interessa, é o das alcunhas. A mecânica que leva a que um homem, e muitas vezes toda a sua prole, passe a ficar conhecido por um nome oferecido por esta entidade coletiva que se chama Santiago. Há para todos os gostos e explicações. Alcunhas que nascem do local de origem das pessoas, de algum episódio caricato que com ele se passou ou com um antepassado demasiado longínquo para ser nomeado, da profissão do avô, bisavô ou triacontavô e algumas de pai e mãe incógnitos.

Muitas destas alcunhas, não sei há que tempo, passaram a ser legitimadas e a constar nos documentos das pessoas. Nomes tão ligados à família que substituíram o apelido. Eu que sou Masmorra Rabino, uma aliteração tão poderosa, a isso o devo. Masmorra era o nome do monte onde morava a família do meu avô materno e passou também a apelido. Rabino é nome demasiado bizarro para se dever a antepassados judeus, ainda para mais num país com um passado de perseguição tão grande ao povo de Moisés. O mais certo é ter havido uma transformação de adjetivo em nome próprio.

Rabino

Adjetivo
 1. Velhaco; travesso.
  2. Rabugento.
  3. Teimoso e desinquieto.

Mas que não pareça que me queixo das alcunhas que se oficializaram em nomes. Gosto dos nomes, não os considero impróprios. Mais personalizados que Santos ou Silvas. E reconheço algumas destas características em alguns Rabinos e em mim mesmo.

E não me queixo até porque em Santiago há nomes ainda mais bizarros. Nomes que designam famílias inteiras e que não estão no Bilhete de Identidade. Nomes que, se calhar, não estão escritos em lugar nenhum mas que ouvimos todos os dias. Pois que fiquem aqui alguns:

Arcadinho, Barreirense, Besunta, Bicho-do-amor, Bóia, Cadicha, Cagaita, Cancela, Cara Cagada, Cerôla, Droga, Égua, Fezes (tenho um tio Fezes), Lapeira, Marreca, Pá da Ova, Palafofa, Pouca-Roupa, Pé-Cagado, Piço, Poila, Remexido, Tamente…

Assim, o mais humildemente que posso, sugiro a Saramago uma correção:

Conheces os nomes que te deram, mas não conheces o nome que tens.

Barba e Cabelo

Quando, vestidos de igual, com fatos de treino e ténis comprados na mesma loja com um número de diferença, eu e o meu irmão parecíamos dois meninos selvagens por força do cabelo desgrenhado, a minha mãe decidia que era altura de ir ao Ciladas. Ciladas, Francisco, era o barbeiro da vila. Quando ainda éramos muito pequenos, acompanhava-nos o meu avô materno, a barbearia não era lugar para mulheres, quase tão proibido como os cafés ou talvez mais ainda. Mais tarde, íamos os dois e quando nos fartámos de ser aquela entidade semi-singular, os gaiatos do Daurindo, começámos a ir sozinhos.

A barbearia era um lugar simples. Não havia nada com que uma criança que esperava a sua vez enquanto um homem era barbeado pudesse entreter os olhos, nenhuma televisão, nada de jornais ou revistas. Nas paredes, apenas um calendário da Fidelidade que mostrava dois perdigueiros com perdizes na boca e um reclame à mesma companhia da qual Francisco era também mediador de seguros.

Restava-me a conversa. Não participar dela, mas escutá-la. Na sala, nunca cheguei a encontrar Ciladas sozinho. Presença constante era o seu cão. Minúsculo, inteligente, respondia pelo nome Jú e era costume ter longos diálogos com o dono a que respondia com expressões sabedoras. Francisco era um homem já nos sessenta anos, da idade dos meus avós. Na minha memória, tinha uma barriga enorme e usava umas calças subidas até meio desse ventre desmesurado. Usava um bigode fino e uns óculos grossos de massa. Companhia comum, era também o irmão de Francisco, o José. Quando isto acontecia, era certo que a conversa havia de ser sobre caça, a paixão que unia os irmãos. José começava, melancólico, a lembrar caçadas passadas, a recordar histórias que os deixavam a ambos a rir e acabava num lamento por "eles", os políticos, estarem a acabar com a caça. "Antes é que era caçar, hoje já não é nada". Eu, calado, tinha que acreditar naquilo. Muitas coisas de que falavam, fora a caça, acabavam neste queixume: "isso é que eram tempos, isto hoje é uma vergonha". E, para mim, era a verdade. Pensava que tinha azar por viver no meu tempo e não no tempo "deles". Depois começavam a falar da saúde, do médico que os proibia de beber vinho, de comer carnes gordas e acreditava que tinha azar também, como eles. Tudo o que era pretérito era perfeito naquelas conversas.

Tinha eu já sobre o lábio uma sombra que adivinhava um bigode e o passeio ao passado começou a incidir sobre outras aventuras e percebi que afinal não era só a caça que lhes acendia uma luz interior. Francisco recordava a caçada que lhe conseguiu a peça de caça de que mais se orgulhava, a sua esposa. Quando ao domingo, os víamos de braço dado a passear na vila ou numa visita ao mercado da Rua das Pites, sobressaía a diferença de alturas. Francisco era pouco mais de um palmo mais baixo que Rita. Rita era, na vila, conhecida por Rita do Ciladas como muitas mulheres ainda hoje são conhecidas pelo nome próprio seguido da preposição de posse e do nome do proprietário, o marido ou o pai. Mas tinha conhecido na barbearia o seu nome secreto, usado lá em casa: Galga, ou, como dizia Ciladas, "a minha Galga".

Calculo que cortava o cabelo três a quatro vezes por ano e devia também ser essa a frequência com que ouvia a história. Francisco cortejava Rita que o recusava, achava-o baixo para ela e por isso não lhe agradava. De recusa em recusa, a determinação de Francisco ia crescendo até que um dia, cheio de coragem e movido pela sensualidade, encostou Rita a uma figueira e lhe mostrou que, quase na horizontal, a altura não fazia diferença. Quando Francisco acabava a história, ríamos todos com gosto.

Acontecia que Francisco tinha uma neta da minha idade, até andava comigo à escola na turma do professor Albino. Coincidia que a neta dele era quase dois palmos mais alta que eu e, depois de rirmos da história, Francisco parava de cortar o cabelo ou fazer a barba a quem quer que fosse, mirava-me por cima dos óculos e dizia-me: "E tu também podes fazer o mesmo à minha neta, lá por ela ser mais alta não tens que ter medo." E riam outra vez todos com gosto, menos eu que só me ria, sem gosto nem desgosto.

Percebi então que na barbearia do Ciladas havia uma espécie de ritual que se cumpria com quase todos os clientes. Podia-se falar de atualidades, futebol, caça e política ou até sobre o tempo mas antes tinha que se recordar uma história ou conversa. A mim, calhou-me em sorte a história do Francisco e da sua Galga porque a neta era também mais alta que eu. A seguir perguntava-me sempre se era do Sporting ou do Benfica. E depois podíamos falar sobre futebol, ou sobre pesca, ou sobre a escola. Mas tive a sorte de ir muitas vezes cortar o cabelo no mesmo dia que o Oli. Oli foi o primeiro homem que conheci que era capaz de responder à tradicional pergunta sobre se era do Sporting ou do Benfica com "de nenhum", era do Porto. Mas a minha sorte nada tinha a ver com a cor de que mais gostava. É que a história com que Oli cumpria o ritual costumeiro nos deixava sempre à beira das lágrimas de tanto rir. Podia aqui tentar escrevê-la como era contada mas perder-se-ia a teatralidade que o Oli colocava ao serviço da história, as suas expressões e notas de rodapé, por isso deixo só um resumo tosco. O primo de Oli, o Domingos era já adolescente e não tinha ainda um pêlo púbico, facto que lhe causava grande angústia pelos comentários que os amigos com quem ia às barragens nadar lhe atiravam. Decidido a evitar que a vexação se prolongasse, um dia, à hora de fecho da barbearia, pediu autorização a Ciladas, que varria o resultado de um dia de cabelos cortados do chão, e encheu os bolsos de pêlos. No dia seguinte, Domingos e os amigos tinham já combinado ir nadar para um tanque de rega e foi com incredulidade que os seus companheiros viram que, onde antes Domingos era pelado, estava agora uma farta cabeleira. Oli aqui dizia: "Ó Domingos, isto não pode ser. Mas tu ontem não tinhas nem um..." Assim que Domingos entrava na água, a cola que mantinha tudo agrupado deixava de fazer efeito e a cabeleira ficava a flutuar para gargalhada de todos.

Durante anos, praticamente até a barbearia fechar, não entrei sequer noutro local para cortar o cabelo. Mesmo que o Ciladas, tinha eu talvez quatro anos, me tenha dado uma tesourada numa orelha, nem isso foi motivo para ir a outro lado.

O Ciladas já morreu há muitos anos e a sua barbearia já fechou. Mas, sempre que é dia de ir ao barbeiro, a barbearia e o Ciladas vive de novo, por instantes, na minha saudade.

Há momentos na nossa vida que nos tomam de assalto, tatuam a nossa memória. Não sei que mecanismos usam mas encontram um lugar que já lhes parecia destinado e ali encaixam como peças de um puzzle. Viajar é procurar essas peças, viver é construir um mapa com os sentidos.

Em Bruges, no meio de um nevão e ansioso pelo conforto possível de uma estação de comboios, entro desprevenido num convento de freiras beneditinas. Um deserto branco de gente e fico esmagado pelo peso da visão que fez esquecer o frio e a urgência. A foto não é minha, não tive a presença de espírito de agir nessa altura, mas trago-a comigo para o dia em que encontre as palavras para pintar o cenário incomum e de tranquilidade que ali encontrei.

Três Pulos

Olhando para fora da sala, Mauro entra no seu mundo interior. Não é necessária uma janela para esta fuga. Pode sair enquanto olha perdido para o quadro preto e para o professor que sobre o estrado fala de história ou de contas de multiplicar. Acontece, às vezes, Mauro sumir-se fixando o crucifixo que contempla, de cima para baixo, os alunos do professor Albino.

Ninguém sabe onde está o Mauro. Em boa verdade, nem ele sabe onde o leva a viagem. Lembra um sonâmbulo, caminhando vendo e não vendo a estrada que separa o Monte dos Três Pulos da vila do Escoural. Mochila às costas, fato de treino vestido e um olhar indecifrável. Às vezes nem se apercebe que já passou o cemitério ou o pavilhão da cooperativa. Nem mesmo nota que o chão que tem debaixo dos pés deixou de ser de terra batida, alcatroado ou empedrado.

Quando chega à escola vem ainda envolto em sonhos. Não há transporte desde o monte à vila. No Inverno encolhe o seu pequeno corpo debaixo de um guarda-chuva enorme. No Verão uma boina vem, como coroa, sobre os seus cabelos ralos e louros. Mauro é um ser estranho para os colegas. Um rapaz de aspeto frágil, esbranquiçado e enfermiço num local de moços robustos e trigueiros.

 Os seus olhos claros parecem gastos e criam estranheza por os encontrarmos num gaiato de sete anos. São os olhos que esperaríamos encontrar num idoso que viu muita coisa e chorou muitas dores. Mas a verdade é que, quando o vemos parado a olhar, só podemos especular sobre o que vê realmente.

Calculo que o seu imaginário seja parecido com o meu, tirando o facto de eu saber que o monte onde mora o Mauro não tem televisão. Por isso sei que ele não sabe quem é o Tom Sawyer, o Bocas, o MacGyver ou o Tintin. Ele também não tem grande desembaraço a ler por isso antevejo que não conheça os livros de quadradinhos da Disney traduzidos para português do Brasil. O que tenho em comum com ele, de certeza, é a proximidade dos avós e as histórias que nos contam. Deduzo isso quase trinta anos depois enquanto vou lembrando e contado. Mauro usava muitas vezes palavras que o resto dos gaiatos daquela idade já só ouvia aos avós: “ontiágora” que queria dizer “há pouco tempo”, “bucha” que queria dizer “lanche”, “pucro” que queria dizer “caneca” e outras expressões que compreendíamos, mas não reproduzíamos.

Brincávamos muitas vezes e, no recreio, o Mauro nunca era o Mauro, o seu nome era “Três Pulos”, o nome do monte onde morava. “Quem vai à baliza?” era a pergunta que iniciava qualquer desafio de futebol. “O Três Pulos” era a resposta pronta que eu ou outro gaiato tinha. E ele lá ia, sem reclamar, sem mostrar contentamento ou nervosismo para o posto. Quando calhava alguém a querer ir à baliza, Mauro já não jogava. Sentava-se encostado à parede a apanhar sol, com uma mão em pala sobre os olhos, conformado.

Acontecia muitas vezes ao Mauro urinar-se. Muitas vezes, mesmo. É normal porque ele não estava cá para sentir a urgência de ir aliviar-se à casa de banho. Parecia perplexo quando a minha mãe, a auxiliar lhe ralhava e o fazia regressar desse seu sítio. Invejava-o às vezes, mesmo quando sentia o cheiro ácido a urina com que ficava o resto do dia quando se descuidava de manhã. Invejava-o porque o sítio para onde ele saía devia ser realmente fantástico para nele se demorar tanto e parecer tão pouco interessado nas coisas deste mundo.

Nunca mais vi o Mauro nem nunca mais ouvi falar dele. É normal, provavelmente saiu em definitivo para lá.

Dia Mundial da Poesia

Fomos gigantes
Edificamos as nossas casas nas pegadas
Que deixamos pelo mundo fora.

Fomos inocentes
Crianças à solta num mundo jovem,
Ainda na primeira aurora.

Fomos bons
Sem sombra do cinismo que trazemos
Orgulhosamente ao peito.

Do primevo fruto comemos só uma dentada
E atiramos​ ao chão o resto.
E tornamo-nos sombras de nós
Animal diminuído e infecto.

Mosca

Francisco acorda com o nascer do sol. A mãe já acordou há muito e movimenta-se com cuidado pela casa, em silêncio. Há pão, feito no forno de lenha no início da semana para matar a fome com um pouco de linguiça e um copo de vinho. Única companhia um do outro mas quase sem trocar palavra, comem em silêncio sem se olharem. Francisco levanta-se, encosta a cadeira e pontua o final da refeição com um arroto. Deixa a mesa desarrumada para que a mãe trate de tudo.

Encaminha-se para o quintal fazendo um cigarro e chupando das ausências dos dentes os restos de comida. Instintivamente, avalia a onça de tabaco a fim de averiguar a quantidade disponível e calcula o momento em que terá que ir à vila comprar uma nova. Fuma o cigarro no telheiro que construiu com restos de materiais que foi trazendo dos trabalhos de onde tem sido despedido. Senta-se junto à coelheira, cofiando o bigode grisalho, já à espera de ouvir o rumor dos coelhos a agitarem-se de um lado para o outro quando sentem a sua presença. Nessa altura pensa.

Levanta os olhos para os montes de onde se anuncia chuva. Por um lado, pensa, é bom para as ervilhas e para as favas. Vai ser um ano bom para a horta. Por outro lado é mais aborrecido ir à vila comprar tabaco e o vinho também se está a acabar. É que Francisco vai à vila de bicicleta a pedal. Tem alternativa, ir a pé. Nunca tirou a carta de condução. Teve oportunidade para isso quando, ainda novo, foi trabalhar para o Algarve na construção. Mas aí descobriu a paixão pelo vinho e pela cerveja e pelo medronho; e todo o tempo e dinheiro foi desviado para manter esta caprichosa amante. Motorizadas também não é com ele. Ainda tem marcas no corpo que lhe lembram todos os dias a razão por que não anda de motorizada.

Tinha havido baile na Aldeia dos Fernandes e Francisco, depois de vestir roupa lavada e fazer a barba, encaminhou-se para a sua Casal Boss para poder distrair um pouco no baile. A noite foi divertida. Ainda esteve um pouco a dançar com uma rapariga mas, num intervalo, foi beber uma cerveja para refrescar e não mais voltou. Encostado ao balcão ficou. Bebeu e ouviu anedotas, bebeu e riu-se, bebeu e trocou histórias, bebeu e jogou à moeda, bebeu e ganhou, bebeu e perdeu, bebeu e insultou um e outro, bebeu e levou uns apertos. E, quando às seis da manhã saiu para o ar fresco da alvorada de Domingo, estava totalmente embriagado. As duas rodas da mota não conseguiam dar a Francisco a estabilidade necessária e, ao fim de dez incríveis quilómetros, mais ou menos a meio caminho, não desfez uma curva e encarou a barreira. Só duas ou três horas depois foram dar com Francisco. Numa pose contranatura, lembrava uma mosca presa numa teia de aranha, só que emaranhado numas silvas.

Desde essa altura, se alguém chegasse à vila e perguntasse pelo Francisco Nascimento, o certo seria não obter resposta. Mas se perguntassem pelo Mosca, a resposta seria uma imediata interjeição de reconhecimento: “Ah! Porque é que não disse logo?” Não que alguém perguntasse por ele. Os amigos de juventude quase que lhe fugiam. Habituados a ter que rejeitar os seus pedidos de empréstimos de dinheiro ou a aceitar com um mau grado crescente pagar-lhe um copo ou dar-lhe um cigarro. Não é que não gostassem dele. “O Mosca não tem mau fundo” reconhecem todos “mas é um chato de primeira e desde o acidente que amalucou de todo.”

Francisco não ignora o que dele se diz na vila. Em alguns momentos até sente o ímpeto de concordar com eles. Quando, como agora enquanto fuma o cigarro, pensa na sua vida vê que as escolhas que fez não foram as melhores mas sente que talvez não seja o único culpado. Percebe a razão pela qual as tabernas e o café se começam a esvaziar com a sua chegada até ficar apenas ele e o taberneiro, com um ar conformado atrás do balcão.

“Ela também teve culpa.” É esta a conclusão a que normalmente chega a sua reflexão. Francisco não gosta de repisar esta história mas é como uma ferida a que não resiste arrancar a crosta. Amélia era a sua paixão de juventude. Filha do dono da mercearia. Francisco espantava-se por uma rapariga tão bonita e delicada corresponder aos seus olhares e aos seus sorrisos. Esperava-a à saída da missa, observava-a em silêncio enquanto os amigos conversavam nos bailes e ela olhava-o e sorria com pudor. Um dia, no Entrudo, ganhou coragem e convidou-a para dançar. Surpreendeu-se com a sua leveza. Amélia parecia não ter peso, flutuava pela sala guiada pelos seus braços. Quando a dança acabou, Francisco estava irremediavelmente esmagado pela paixão. Sob o feitiço desta criatura com quem nunca falara à excepção de uma troca de bons dias, boas tardes e pouco mais.

Nas semanas seguintes não viu Amélia. Não deixou que se passassem meses sem perguntar tão discretamente como podia o que se teria passado. A Francisco, não chegavam notícias. Até que um dia ouviu a Ti Claudina, pessoa que tudo sabia na vila, a contar à vizinhança que Amélia tinha ido estudar para o Liceu em Beja. Vivia com uma tia-avó viúva e cuidavam uma da outra.

Nessa noite não dormiu e, quando a alvorada chegou inundando de luz os seus olhos insones, tinha já tomado a decisão de ser alguém. A pobreza dos seus pais e os muitos irmãos eram a principal mas não a única razão de Francisco não poder também ir estudar no Liceu em Beja. Foi com muita paciência que o Professor Antunes conseguiu que Francisco aprendesse a ler e a escrever, já nos números era um pouco mais esclarecido.

Se não podia ser pelos estudos, pois seria pelo trabalho! Iria trabalhar honradamente, juntar dinheiro e ser digno de Amélia. Ainda que ela continuasse os estudos e viesse a ser professora ou enfermeira, teria Francisco à espera, talvez dono de uma empresa de construção ou comerciante.

Foi esta ilusão que lhe deu ânimo, que fazia com que Francisco fosse o primeiro a chegar ao trabalho e continuasse a trabalhar muito depois de os outros partirem. Foi esse sonho que o levou para a grande cidade, onde os ordenados eram maiores e depois para o Algarve onde a construção em massa garantia grandes oportunidades. Mesmo que os anos fossem passando, e já lá iam oito, desde a noite em que dançara com Amélia, Francisco continuava com a mesma determinação. Calhava, às vezes, reviver esse momento nos sonhos e Francisco acordava feliz e com o alento intacto.

Um dia, essa quimera caiu ao chão e desfez-se em mil cacos. Vinha Francisco de Olhão para Faro, com um dia de trabalho nas obras a sujar-lhe a roupa e o corpo. Moído e satisfeito, ia para casa enquanto os camaradas corriam já para o café para se refrescarem com umas cervejas.

Nesse instante vê sair da escola primária uma figura familiar. O cabelo e a leveza que só via nos sonhos. Mas estava acordado! E em Faro! Francisco fica um pouco apreensivo ao pensar que Amélia o vai ver vestido como está. Analisa as botas de cor irreconhecível, cobertas de cimento e gastas pelo uso, as calças de ganga e a camisola imundas de suor. Pensa bem e decide que não se deve envergonhar com as marcas do seu trabalho, mesmo que não fosse assim que queria reencontrar Amélia. Fantasiou vários cenários, nunca este. Mas avança sorridente e confiante.

Amélia parece vê-lo agora. Sorri e acena. Francisco sente o coração bater mais depressa, as entranhas revolvem-se. Comove-se e avança decidido. Um carro estacionado atrás de Francisco chama a atenção de Amélia. Segue-o com o olhar desde que arranca, se desloca alguns metros até ela e se imobiliza. A Francisco é óbvio agora o que se passa. Amélia abre a porta do carro, senta-se no lugar do passageiro e debruça-se no condutor beijando-o nos lábios.

O carro arranca e o olhar de Francisco cai no chão. O seu sorriso murcha. Vira costas e vai ter com os amigos ao café.

A Aldeia do Colete

Bem cedo, antes do sol se levantar atrás do monte e começar a derreter o gelo que se forma no telhado nas horas em que repousa, Joaquim levanta-se. Dorme quase vestido. Aproveita-se melhor o calor. Trocar de roupa é tarefa aborrecida por mor do frio que um homem apanha. O sol demora tanto a aparecer e depois desaparece num instante neste vale. Já clareia quando abre a porta, com o bacio cheio de dejectos que acumula durante a noite mas, pelos seus cálculos, só daí a uma hora, hora e meia, o seu lugar estará preparado para o receber. É quando o sol tem altura suficiente para começar a derreter a geada deste lado do monte que para lá se dirige. Antes disso, vai até ao talego onde guarda o pão e mata a fome com um pouco de queijo de cabra com cardos. Tem poucos dentes para tão rijo quebra jejum mas Joaquim descobriu truques à medida que o seu raro sorriso foi ficando menos preenchido. Usando a boca como tigela, vai molhando o pão em saliva e faz uma espécie de açorda condimentada com o queijo.

Nos instantes em que come quase mecanicamente, mais por obrigação e rotina do que para fruir dos sabores, Joaquim sente-se sempre mais triste e mais sozinho do que nunca. A hora das refeições, frugais e repetitivas são as suas horas de introspecção. Passa então os olhos pela cozinha, onde também dorme em desarranjo. Prende os olhos uns instantes no retrato da sua mulher, única recordação que lhe resta de quem o acompanhou neste mundo tanto tempo, lhe deu quatro moços fortes e trabalhadores (tão trabalhadores, trabalham tanto que nunca têm tempo para vir ver o pai, e também têm os moços deles para tomar conta…) e tornava aquela casa um lar. Pouco depois da morte da sua Maria, a mancha de fuligem na parede onde faz o fogo de chão foi alastrando como que alimentada pela sua solidão. [Neste instante Joaquim fita-me, surpreendido pelas liberdades deste narrador. Obriga-me a pedir desculpa e continuar com mais rigor]

Cada recanto da pequena casa guarda memórias mais felizes, sempre mais felizes. Ali, o seu filho mais velho a gatinhar, entretido com umas latas de conserva transformadas em brinquedos por força da criatividade de Joaquim. Ali a filha mais pequena a fazer os deveres da escola à luz do candeeiro a petróleo. À porta os gémeos a regressar de uma saída ao campo a montar armadilhas aos pássaros com a pele queimada pelo sol, exaustos e satisfeitos.

Muitas vezes por dia se entretém a recriar estas memórias e elas dão-lhe a sensação de que a sua vida já passou por ele, o tempo se consumiu tão depressa! Mas Joaquim respira fundo como que a afastar estas ideias, a hora aproxima-se e ele não pode faltar. Contraria o reflexo de contar os anos desde que viu pela última vez os seus gémeos, na Suíça há tanto tempo e que nunca mandam notícias. Vai sabendo alguma coisa por primos que têm telefone e passam aqui às vezes para falar com ele sem desligar o motor do carro. A filha, viu-a talvez pela última vez há vinte anos, quando lhe veio mostrar o neto. Opôs-se ao casamento da filha e cortou relações com ela. Nem foi ao casamento. Apenas a viu por uma fresta do postigo fechado naquela ocasião. “Sou um velho casmurro” recrimina-se com arrependimento. Trocava tudo para ver a cara desse neto. “Será que é parecido comigo?”

Mas a hora aproxima-se e o seu lugar espera-o. Olha para o sol que começa a surgir por detrás da serra e avança decidido para o seu lugar. Dificilmente se poderá chamar aldeia ao local onde vive, o próprio Joaquim sempre lhe chamou o monte. São seis casas seguidas, amparadas umas às outras. As restantes cinco estão vazias e o abandono começa a deixar as suas marcas. Paredes de taipa que, sem cal, começam a desfazer-se aos poucos lembram a este narrador a areia numa ampulheta. Mas Joaquim não conhece essa palavra por isso voltemos a ela. A estrada alcatroada fica a três quilómetros, por isso avança até ela que o tempo começa a fugir. O caminho é sempre o mesmo. No Inverno Joaquim toma atenção ao passo para evitar as poças de água e os lamaçais. No Verão é um caminho mais agradável e mais rápido. São, na verdade, três quilómetros sem história. Joaquim conhece a estrada melhor que a palma das suas mãos, seria capaz de encontrar o caminho de olhos fechados, entre outros lugares comuns que se podem usar para dizer o simples – o hábito tornara o caminho tão familiar a Joaquim que era capaz de o descrever melhor do que conseguiria descrever as feições dos gémeos e da filha ingrata que desrespeitara os conselhos do pai.

Depois, já na estrada nova, são mais dois quilómetros até ao seu lugar. Na curva da estrada para a vila grande, ainda a uns vinte quilómetros, Joaquim descobriu um lugar onde construir o seu abrigo. À volta existe uma barreira montanhosa e de vegetação sulcada por alguns barrancos que se enchem no inverno com as águas das chuvas. Tão inclinado que é como se o mundo que o rodeia fosse feito de papel cenário, falso e apenas um fundo onde a história de Joaquim se passa. Com o tempo, Joaquim foi melhorando aquele lugar. Primeiro arrancou as ervas, arranjou depois uma laje que, após escavar um pouco, ajeitou à laia de assento ao lado de um frondoso chaparro. Cortou alguns ramos de maneira a que desimpedissem a vista para a estrada mas permitindo algum abrigo. Para lá levou ervas de cheiro e até uma roseira. Joaquim tem orgulho deste lugar, o mais bonito do seu mundo. Quando o avista, a sua cara quase muda de expressão, há quase um arquear dos lábios de satisfação. Chega e aspira as fragâncias do seu pequeno jardim. O sol começa a bater naquele lugar no preciso momento em que chega. A esta hora da manhã, e ainda que tenha pouca força, é um bálsamo que aquece os seus velhos e descarnados ossos. Pensa: “Que belo local para descansar. Gostava que me enterrassem aqui um dia.” Mas afasta este pensamento por causa de um movimento que não vê mas sente antes da curva. A seguir o rumor de um motor. Vem lá gente.

Começam a surgir os primeiros carros. Pessoas que vêm de longe e de perto a caminho da vila. Entre esses carros, vem aquele que ele espera. Entre esses carros vem aquele que é o propósito da sua deslocação diária até este lugar. O carro que alimenta a ilusão de que um dia, o seu filho mais velho não se limite a acenar mas pare e fale um minuto com o seu pai. Não mais que um minuto. Ainda que seja só um desejo, uma quimera, alimenta esta empresa de Joaquim de, todos os dias, se levantar cedo, enfrentar o frio e a chuva e acenar a todos os motoristas que ali passem. Até que um dia lá não esteja e no dia seguinte também e nunca mais lá eu o veja. Talvez o seu filho se aperceba que o Joaquim lá não está ao fim de uma semana, talvez ao fim de um mês. Talvez se esqueça até que alguém lhe telefonou e diga: “O seu pai morreu”. Joaquim espera que ele não se sinta culpado porque, bem vistas as coisas, o moço não tem vagar.

E eis que lá vem o seu filho. Joaquim prepara-se, enche o peito de ar e levanta a mão numa saudação em que coloca todo o seu ser. O filho, sem sequer erguer os olhos da estrada, levanta os dedos da mão com que segura o volante e segue o seu caminho. Sempre em frente, segue o seu caminho. Joaquim fica na curva da estrada, ainda a acenar.

Black Swan

Se eu alguma vez pensei gostar de um filme sobre ballet? Não! Mas Black Swan não é um filme sobre dança, é uma densa viagem psicológica onde somos guiados por um desempenho a roçar o sobrenatural de Natalie Portman. Digamos que é uma mistura entre Apocalypse Now e The Wrestler, o filme anterior de Darren Aronofsky. Visceral, labirintíco, surpreendente são eufemismos para descrever Black Swan.

Somewhere

Mais um grande filme de Sofia Coppola, a continuar a honrar o nome da família com um filme intimista vencedor do festival de Veneza.

The Visitor

Um dos grandes filmes que vi nos últimos tempos. Uma história simples contada com grande sensibilidade. Também tem uma mensagem forte. Um homem chega ao seu apartamento em Nova Iorque, ao qual raramente vai, para o encontrar ocupado por casal de imigrantes ilegais. É nesta metáfora de visitantes que se apropriam ilicitamente de um espaço onde a paranóia do terrorismo tolda a mente colectiva de uma nação assente nos ombros de imigrantes, que a história nos surge acompanhando um grande Richard Jenkins.

The Ghost Writer

Roman Polanski deveria fazer filmes todos os anos, de preferência dois por ano. Melhor ainda se sempre com um bom elenco a apoiar um protagonista capaz de segurar o filme como agora Ewan McGregor ou antes Adrien Brody. Poucos realizadores contam uma história como Roman Polanski, prendendo-nos com cola super 3 à trama e mantendo o final em aberto até ao fim.
The Ghost Writer é também um filme sobre o mundo actual que temos vindo a ficar a conhecer melhor com a WikiLeaks. Imperdível.

Celda 211

Hoy voy a intentar hablar de esta pelicula en castellano. Sé que esto no es castellano ni tampouco portuñol pero siento que debo hablar de celda 211 de Daniel Monzón. Es una pelicula con un ritmo frenético, que consigue hacer algo que muchas veces, con mucho dinero, no logran en Hollywood: mantener el suspense hasta al fin. Pienso que lo logra tanbién porque tiene actores desconocidos y recorre al digital, dos aspectos que mejoran el realismo de la película.

Quando Edgar Wright realizou Shaun of the Dead, fiquei embasbacado a olhar e a rir principalmente por causa do Simon Pegg e Nick Frost. Quando ele realizou o Hot Fuzz, continuei embasbacado mas a atribuir todo o mérito à dupla Pegg/Frost.

Hoje vi Scott Pilgrim vs The World e apesar do bom desempenho de Michael Cera, é impossível continuar distraído e não reparar na mestria como Edgar Wright consegue transformar o ecrã em algo que nunca foi visto.
Se não é o melhor filme do ano porque entretanto estreou Inception, é pelo menos o mais original e um dos melhores. Uma excelente comédia e entretenimento da melhor qualidade.
*****

Drag me to Hell

Há muito tempo que não via um filme de terror. Raramente vejo filmes sozinho e a Cris não gosta deste género. Quando soube que Sam Raimi, que ultimamente se tem dedicado aos filmes do Homem-Aranha, tinha voltado ao género que o celebrizou, fiquei com vontade de ver o filme. Quando ouvi que estava muito bom, a fazer lembrar a trilogia Evil Dead, não aguentei mais e decidi que havia de ver o filme, por muito que a Cris gritasse... e se gritou! A fórmula muda pouco: momento de suspense, de sustos que nos fazem saltar na cadeira, depois de alívio cómico (ou comic relief para quem não gosta de ver estas expressões traduzidas), nojo (com a nossa última refeição a agitar-se no estomâgo) e momentos de muito medo para um neófito nisto dos filmes de terror e gozo para quem é fan do género. Deixo aqui o trailer e o conselho.

A contratação de escola tem coisas engraçadas, em Sines já escolheram a pessoa, só que em vez de dizerem o nome, colocam partes do currículo. Das duas uma: ou pensam que todos os professores de Português do país andam a fazer formação nestas áreas muito específicas ou pensam que é tudo parvo. Ei-los:

- Formação creditada na área curricular específica no âmbito da terminologia linguística e acordo ortográfico;

- Formação creditada na âmbito da biblioteca escolar/promoção da leitura;
- Formação na área das temáticas da educação para a saúde;
- Formação na área das temáticas da indisciplina e violência escolar;

A música de Dylan não acaba só nas suas interpretações. Entre as várias versões que se podem encontrar no youtube de músicos como Jeff Buckley, Nina Simone, Johnny Cash, Joni Mitchell entre muitos outros, destaco esta versão de Girl from the North County dos Eels. É uma belísssima canção sobre um amor perdido mas pelo qual ainda se sente uma grande ternura e uma das minhas favoritas de Bob Dylan.

A letra é espantosa principalmente a segunda e a terceria estrofe.

you're traveling in the north country fair
Where the winds hit heavy on the borderline
Remember me to one who lives there
She once was the true love of mine.

If you go when the snowflakes fall
When the rivers freeze and summer ends
Please see she has a coat so warm
To keep her from the howlin' winds.

Would you see if her hair hangs long
If it rolls and flows all down her breast
See for me if her hair hangs long
That's the way I remember her best.

I'm a-wonderin' if she remember me at all
Many times I've often prayed
In the darkness of my night
In the brightness of my day.

Playing for Change

Independentemente da visão defendida pelos organizadores e músicos dete projecto, a música deles merece ser ouvida. Ando completamente viciado no Chanda Mama, mas também nestas novas versões de War/No More Trouble e One Love de Bob Marley e ainda de Stand By Me de Ben E. King.

Com isto na bagagem de mão

E prestes a começar aqui...

Férias quase a acabar aqui...