Atenas III

 Alguns metros quadrados no topo de uma colina, mas o local mais disputado desta zona do planeta. Apenas Jerusalém foi mais cobiçada. Atenienses, espartanos, persas e romanos foram tomando a Acrópole e a cidade. Os nazis também, mas dois rapazes, Apostolos Santas e Manolis Glezos, fizeram o que todos queriam mas o medo impedia: retiraram a bandeira com a suástica, hoje símbolo do ódio.

Os templos resistem estoicamente ao tempo. Atena já não tem sacerdotisas, tão pouco Poseidon. Ascendemos pelo Propylaea sem oferendas para Atena, mas ansiosos por um pouco da sua sabedoria.

Finalmente a cidade, finalmente uma noção concreta de Atenas. Pericles terá realmente sido o primeiro político, o primeiro homem de estado. Para que aquilo que se vê da acrópole tenha resistido 2500 anos, era necessário que se construísse o que está no topo. 

Depois Sounion, o cabo das colunas. Neste local onde erigiram um templo a Poseidon e Egeu pôs fim à sua vida, em desgosto. Os dois pais de Teseu assistem à sua chegada. O divino conhecedor da sua vitória, o humano, enganado pela cor das velas, a cumprir a profecia do Oráculo de Delfi e a atirar-se às águas. Aqui esperamos pelo pôr-do-sol sentindo o sopro de Poseidon. Algo em mim muda um pouco. A história, quando tem um espaço concreto ganha verosimilhança. E mais uma peça do meu barco é substituída, melhorada talvez. No mar Egeu não vejo velas, brancas ou negras. Mas Teseu, continuando a ser um mito, é mais real. 

Atenas II

Porto de Pireu. Navios do tamanho de edifícios. Vento, muito vento. Mas estes navios não precisam dele, não têm velas.

As pessoas agitam-se na estação de metro. Alguns turistas, mas sobretudo gente que quer ir trabalhar. O metro talvez esteja em greve ou seja pouco eficiente. Uns voltam para trás e vão para o autocarro, as caras mostram desagrado. Eu sento-me à espera. Por uma vez não tenho pressa. Vejo cada pessoa que entra, voltar a sair com a cara mudada pela contrariedade. A meu lado carregam entulho e à minha frente uma senhora segura o seu quiosque para que não voe com o vento. Lembra-me o guerreiro, no longo regresso a Itaca, amarrado ao mastro do navio para ignorar o apelo irresistível das sereias.

A carruagem foi-se preenchendo. Tomado por um receio de partir, por equívoco, para uma estação longínqua, por instantes um receio maior do que o do vírus que nos faz cobrir a cara, peço ajuda. Sim, vou para o sítio certo, dizem-me. Só aí verifico a ausência total de desinfetantes e o vírus volta a mandar nos meus receios.

Saio da estação à procura de álcool e sou surpreendido pela visão da acrópole que reina sobre a cidade. Milhares de anos de história em cima daquela colina. Daquela rocha. Homens transformados em deuses e deuses que eram como os homens. Hoje reduzidos à sua representação em imans para frigoríficos, porta chaves e outros souvenirs made in China. Ainda procuro Teseu, Thessias, mas não há. Temos os deuses, Aquiles, olhos azuis e reproduções de edifícios moldados nalgum país asiático. 

Plaka é um labirinto de ruas concebido para o turista se sentir perdido. Procuramos perder-nos quando viajamos para irmos ao encontro do cliché da autodescoberta, da viagem interior. Para, no falso alívio após o reencontro do caminho, nos sentirmos como Ulisses quando, uma vida depois, reencontra a costa familiar da sua ilha.

Em cada esquina, olhando para cima, de novo a acrópole. Parece desafiadora, altiva. Amanhã irei lá estar. 

Atenas I

Uma oportunidade perdida. Aegean como nome de uma companhia aérea grega é isso mesmo, uma oportunidade perdida. Pegasus, Dedalus, Ajax seriam nomes bem mais apropriados. Icarus já não tanto, descolava bem, voava sem problemas, mas era mais fraco nas aterragens e talvez não desse tanta confiança a potenciais passageiros. 

Aterrei agora em Atenas num avião cheio de gregos. A cadência da fala próxima dos latinos, mas a fonética menos familiar. Antes de os ouvirmos, não os conseguimos logo identificar. Parecem portugueses alguns, outros espanhóis, outros ainda turcos.

Piso com meus próprios pés a pátria dos mitos, numa altura em que, por coincidência, estes me interessam. Sobretudo Teseu, o herói dos atenienses, o homem forte por excelência. São cinco horas em Portugal, aqui sete. Já é noite. Aterro em Atenas de noite. Os placards publicitários num alfabeto que desconheço. Os símbolos sozinhos ou juntos, indecifráveis. Experimento um misto de uma espécie de analfabetismo com o prazer de me deslocar para um lugar longe e diferente. Não saber sequer ler aqui humilha-me e poder estar aqui exalta-me. São sentimentos que guerreiam entre si. Deixa-los, ausento-me de mim para assistir à batalha.

Labirintos

Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam

José Saramago

 

No tempo em que vivia ainda em sociedade, estava sempre a desfazer o mesmo equívoco, Teseu, T-E-S-E-U. Numa aldeia em que, por tradição, é o padre quem batiza os recém-nascidos, seria de esperar que houvesse gerações inteiras com nomes retirados dos Testamentos, mas não. O padre citava Homero com o mesmo fervor que colocava nas leituras dos evangelhos, de maneira que os nomes dos aldeões remetiam, irremediavelmente, para a civilização helénica. Os amigos de infância de Teseu partilhavam este infortúnio que os acompanhou pela vida fora. De Apolo a Zeus eram forçados a soletrar o nome nas repartições públicas, com grande inconveniente e desperdício de tempo.

Quem, por improvável acidente, se depara com Teseu, fica surpreendido. Tentar definir a sua idade é um exercício que nos confunde. A calma e resignação dos anciãos contrasta com uma face que não se mostra ainda marcada pela passagem dos anos. A sua vida, embora curta, tem sido rica em acontecimentos, ora milagrosos, ora trágicos. Recorda-os muitas vezes, perseguem-no durante as noites insones na sua cela. Nas ocasiões em que adormece, vencido pelo cansaço, revive esses momentos, incapaz de os alterar ou compreender. Acabou por aceitá-los, o que lhe trouxe algum conforto.

Órfão de mãe e com pai incógnito, viveu a sua infância, criado pela avó, perto de uma pequena aldeia chamada Monfurado. A única lembrança que alguma vez teve de quem o pôs no mundo foi o preto de que se cobria a avó e uma fotografia da mãe em cima de uma cómoda, ornamento único na sua humilde casa. A avó, Umbelina, já Teseu apenas conheceu como uma sombra da rapariga capaz de andar de sol a sol, dobrada, a mondar e ainda chegar a casa com vagar e disposição para resolver os trabalhos domésticos. Um ataque qualquer sofrido por altura do nascimento do neto, tinha-a deixado com uma perna “teimosa” e uma parte da cara paralisada. Umbelina era apenas capaz de meios sorrisos para o neto, numa expressão gasta e carregada pelo luto.

Em volta desta aldeia existe uma serra com o mesmo nome onde, séculos atrás, viveu uma comunidade de monges no Mosteiro de Nossa Senhora do Castelo das Covas de Monfurado.  Alguns anos depois de finalizada a construção, veio o grande terramoto, reduzindo-o a ruínas. Grande parte dos monges abandonou o local, mas outros dos religiosos, da ordem dos Monges Eremitas Descalços de São Paulo, ficaram a viver em lapas e grutas, abundantes na serra, para se penitenciarem. Mais do que estarem expostos aos elementos e à fome, o maior castigo era o silêncio do céu, a ignorância das ofensas que teriam causado esta punição divina. Ainda hoje, quase engolidos pela natureza, há vestígios destes monges: as ruínas e as covas. Este lugar tem exercido grande atração sobre os locais que, quando jovens, inspirados pela literatura de aventura e pelos heróis do cinema, sentem a tentação de os explorar.

Também Teseu ouvia este canto de sereia. Para o afastar, a avó bem inventava elaboradas fantasias sobre monges que ainda por lá se escondiam, alimentando-se da carne de meninos desobedientes ou ainda estórias sobre os fantasmas de religiosos que se finaram, soterrados pelas vigas e cujos lamentos se conseguiam ouvir em noites de temporal. Pretendia a senhora afastar o rapaz deste lugar perigoso, mas só lhe fazia crescer o desejo de o explorar. O convento tinha para Teseu, como para os outros habitantes da aldeia, tanto de assustador como de sedutor. Qualquer rapaz que se quisesse provar homem tinha que o visitar, sozinho, para mostrar a sua coragem.

Um dia, chegando tarde a casa, ocupado a apanhar cogumelos e cardos, a avó fez-lhe nova advertência sobre o mosteiro, imaginando que teria sido talvez esse o caminho que o rapaz tinha tomado. Sem saber bem porquê, Teseu adotou, nesse instante, a resolução de, no dia seguinte, se testar na serra. Umbelina não soube desta decisão do neto nem calculou que foi o seu aviso que o decidiu a alterar o percurso no dia seguinte. Mesmo que o viesse a saber, não se culparia pelo que aconteceu. Acreditava em algo que guiava os nossos passos, em lugares comuns como ser a vida um livro que contém todos os acontecimentos, do nascimento à morte, do qual vamos apenas conhecendo, vagarosamente, página a página. “Estava escrito” dizia às vezes, como se soubesse ler, ela que desconhecia todos os alfabetos. “Calha assim” era o ponto final das conversas sempre que tinha de justificar uma seca que arruinava as colheitas, ou a morte de um vizinho ainda novo de uma “doença manhosa”.

Muitas vezes, ao serão, sobretudo no inverno, quando as noites frias mais convidavam os corpos a juntarem-se junto à lareira, as chamas a lançarem sombra e fumo pelas suas caras, Umbelina evangelizava o neto nesta fé. Pouco sucesso obtinha, Teseu rebelava-se. Então não era ele um homem? Não estava nas suas mãos o que havia de vencer ou perder? Seria a vida apenas um lançamento de dados à nascença? Não aceitava, com os seus escassos anos e tanto por viver, não ser ele o senhor do seu destino.

Assim, quando tudo aconteceu, a avó entendeu que o sucedido foi congeminado por essa força secreta e Teseu percebeu uma mão invisível a guiá-lo.

No dia seguinte, lá marchou. Ao entrar, satisfeito por tornar-se, afinal, um homem, surpreendeu-se por não sentir medo. Percorreu a igreja despojada dos símbolos e imagens, descansou no claustro que a vegetação reclamava, aventurou-se na cripta decifrando as pedras tumulares e subiu os estreitos degraus que conduziam ao cimo do campanário. Comparava a paisagem que descobria com o que a sua imaginação lhe arquitetara. Percorria-o um sentimento de familiaridade, como se conhecesse já aquele lugar. Olhando o sol, deu pelo avançar das horas e decidiu voltar. Antes disso, atraído por uma pereira brava, decidiu apanhar alguma fruta. Não tinha a certeza de estar a roubar. Ainda que estivesse, a fruta roubada sempre lhe soubera melhor. Feita a colheita, apontou em direção à aldeia.

Era o final de um dia de calor e o céu do poente parecia explodir de cores atrás da serra, a infinidade de tons entre o laranja e púrpura lembrava outras tantas possibilidades em aberto. A luz dourada estava no próprio ar que Teseu respirava, confundia-se com o cheiro a silvados e montado. O rapaz sentia-se fora do tempo. Acomodava, cuidadosamente, os soromenhos nos bolsos, quando uma vertigem tomo conta dele. Todo o mundo se agitou e contorceu. O céu do fim da tarde aparecia e desaparecia de repente. Os pés, mesmo agitados de modo frenético, não alcançavam o chão. Apenas o choque do seu corpo contra alguma coisa lhe deu a noção concreta do que tinha acontecido. Abriu os olhos e deu por si dentro de uma cova, a saída a uma altura impossível. Debateu-se algum tempo com esta realidade, tentou negá-la. Talvez fosse um sonho e não tardasse muito que a avó o acordasse. As dores que sentia, bastante reais, apontavam noutro sentido. Sentindo-se de novo pequeno e tomando consciência das circunstâncias, foi procurando locais onde se agarrar e apoiar os pés até aceitar que esta escalada estava para além da sua força e perícia. A humidade tornava a escalada ainda mais difícil. As mãos, feridas e desesperadas, foram desistindo aos poucos.

Durante duas noites, Teseu esteve naquele buraco. Sozinho. Pela primeira vez, realmente sozinho. Exposto ao frio e apenas com um punhado de peras para se alimentar. Não em três frases como aqui. Longas foram as quarenta horas em que suportou o medo e a fome. Ouviu no vento que soprava os lamentos e as fúrias dos frades. A escuridão dava forma aos seus medos pueris, monstros com formas bestiais: touros, serpentes, javalis. Os primeiros raios da alvorada em vez de consolo, apenas ofereciam alguma luz à sua situação. As paredes que tateava de noite, tinham agora a forma concreta de uma prisão, eram reais. A garganta, cansada de tanto gritar, protestava a cada nova tentativa de encontrar quem lhe pudesse acudir. Consumidas as peras bravas, a fome instalava-se aos poucos. Sentindo-se enfraquecer e desmotivar, Teseu começava a resignar-se à inevitabilidade.

Quem, aos dez anos, poderá já conhecer as facetas todas do destino? A resposta parece óbvia. Se nem no leito da morte grande parte da raça humana a chega a encontrar, como poderia Teseu tê-las encarado? Contudo, a morte não lhe era estranha. O retrato da mãe que não chegara a conhecer lembrava-lhe, todos os dias, que a morte existe. Para combater o medo, a fome e o tédio, tentava lembrar-se de todas as pessoas que conhecera e tinham morrido. Procurava recordar o nome de todos os mortos que velara, arrastado pela avó. Teseu sabia que tinham sido muitos e seriam ainda mais depois dele.

Os pensamentos iam-se sucedendo, cada vez mais rebeldes, desobedecendo à sua vontade. Imaginava a avó preocupada por ele não chegar a casa, a procurá-lo cada vez mais desesperada. Depois a receber a notícia de que fora encontrado ali, sem vida. Angustiava-se por lhe infligir esta dor e imaginava-se noutro retrato na cómoda, ao lado da mãe.

O fim deste tormento veio por fim. Teseu esperava uma morte em figura de gente, como descrita nos contos da avó, uma morte com quem se podia conversar e mesmo negociar, mas acabou por ser a cara sardenta de uma colega da escola, Ariadne, que encontrou ao olhar para cima. Duvidou do que via, habituado a supor vultos e iludir-se com vozes na sua vigília. A cara desapareceu tão depressa como tinha aparecido, o que parecia confirmar a ideia de uma aparição, mas Ariadne tinha ido chamar ajuda. Passadas algumas horas, carregado ao colo, entrava triunfalmente na aldeia. A notícia do seu resgate correra depressa já que todas as almas do local o procuravam incessantemente desde que a avó dera o alerta. Todos queriam encontrar o garoto, alguns por genuína preocupação, muitos por vaidade, como se Teseu fosse um prémio. Por isso, quando se sabia que tinha sido encontrado, perguntavam quem tinha sido o autor dessa proeza. Todos acharam estranho que o padre se risse com a resposta.

Teseu nunca mais quis largar de vista a rapariga que o tinha salvo. Logo que se restabeleceu, procurava estar junto dela todos os dias. Na escola, encontrava-a ao intervalo, acompanhava-a a casa, em silêncio, quando saíam. Levava-lhe fruta da época, colhida no pomar que tinham perto monte. Às vezes, escrevia-lhe curtos bilhetes ou arriscava poemas que ela amarrotava e deitava fora. Vivia alheado do resto, apenas Ariadne o ligava a este mundo. Os instantes em que não estava próximo dela eram ocupados a recordar a sua figura e as constelações de sardas do seu rosto. A rapariga acabou por habituar-se a esta presença lacónica e àqueles olhos, sempre apontados aos seus. Durante anos, Teseu foi uma sombra, que Ariadne tolerava graciosamente porque parecia compreender que algo os unia.

Um dia, Ariadne surpreendeu o olhar de outro rapaz, Dionísio, e soube que este a amava. Corou e sorriu-lhe abertamente. Casaram depois de um curto noivado. Tudo tão rápido que Teseu nem sabia o que pensar, sentia tremer o chão que pisava. Quando viu os noivos sair da pequena igreja da aldeia, sentiu-se perdido. Pouco depois, Ariadne mudou-se para Vila Nova, para longe do rapaz que agora a enfastiava. Mesmo assim, tudo na aldeia lhe fazia lembrar a cara daquela que o obcecava desde o momento em que tinha renascido. Pensou em partir, buscar outra terra, outras gentes, mas sabia que isso lhe não traria alívio. Vagueava pelas ruas da aldeia. Quem o via passar, cabelo em desalinho e ar de quem tinha perdido o tino, metia-se em casa, corria o trinco e benzia-se. Passava à casa onde viveu Ariadne várias vezes durante o dia. Havia quem jurasse tê-lo visto, enroscado como um cão abandonado, a dormir à porta da igreja, onde a vira pela última vez.

Procurando um fim para o seu tormento, percorreu os quilómetros que o separavam da rapariga. Demorou alguns dias a encontrá-la, percorrendo as ruas de dia e dormindo onde calhava durante a noite. Encontrou-a à saída de uma mercearia, carregada de sacos e esperanças:

— Ariadne… — o tom entre o lamento e a súplica.

— Teseu, o que é que… — o olhar da rapariga não se erguia do chão desde que o vira. Não havia medo, apenas frio. 

— Não sei, precisava de te ver… Preciso de te ver — procurou ser determinado, mas a voz falhava.

— Mas porquê? Porque é que tens que estar sempre atrás de mim? — Ariadne arrastava a voz para que soasse calma. Respirou fundo, fechou os olhos e colocou as mãos sobre o ventre, acariciando-o.

Teseu deu por todos os gestos. Conhecia-a melhor que ninguém. Já a tinha observado a tentar disfarçar a irritação com esta falsa tranquilidade para, de seguida, explodir em fúria. Por isso, decidiu-se a dizer tudo de uma vez.

— A cova! Tu encontraste-me! Tu salvaste-me! Estás ligada a mim…

A fúria prevista impediu-o de dizer o resto:

— Estou ligada a ti? Porquê? Deixa-me! Salvei-te, é verdade, foi por minha causa que saíste daquele buraco, mas parece que... Às vezes desejo nunca te ter encontrado, que tivesses ficado lá e me... — respirou fundo, canalizando toda a calma que conseguia reunir — nos deixasses em paz!

A conversa terminou assim. Ariadne deixou-o com estas palavras definitivas. A Teseu nunca mais ninguém ouviu a voz. Decidiu guardar os seus poucos haveres numa saca e encaminhou-se para o mosteiro. Como os monges Eremitas Descalços de S. Paulo, também este jovem Teseu se adentrou no coração da serra. Aí, tomando uma vida de silêncio e contemplação, diz-se que conseguiu, numa cela do mosteiro, encontrar a paz que lhe faltava desde o dia em que Ariadne o retirou de onde o destino o esperava.

 

Fragmento sobre Homeless Giant de Eric Drooker

Segura nas mãos esta frágil luz, é tua!

Tesouro desdenhado por tantos.

Na cidade que dorme, agigantas-te,

Até que a alvorada te diminua. 

Das maiores injustiças neste mundo, que parece ser capaz de gerá-las a todo o instante, nada me parece pior do que isto: apresentar-se uma opinião sobre quem não se conhece. Os jornais e outros meios de difamação, mais do que de informação, chamaram-lhe “monstro”. Monstruoso, verdadeiramente monstruoso, é o que lhe continuam a fazer.

Quem o conhece bem, entende o ser doce e sensível que o meu Apolo é. Guardo numa gaveta na minha mesa de cabeceira os poemas que me escreveu, um prodígio de sentimento em forma de sonetos. Gostava que os lessem. Não nego que, em certas ocasiões, deixa de ser ele. Não o faz por vontade própria. Tenho percebido que Apolo é muito nervoso. Lembra uma mola que vai sendo comprimida até ao limite e depois explode.

É hora de fazer um mea culpa. Sou eu a real culpada. Quantas vezes fui a causadora dessa perturbação? Coisas que poderia ter feito na perfeição caso não fosse tão negligente e desastrada, houve tantas! Dizem que me batia, não nego que seja verdade. Fazia-o por amor, para que eu fosse melhor. O monstro, o verdadeiro monstro, sou eu, Dafne Loureiro. Forcei-o a tudo que fez. Tivesse eu mais cuidado e as coisas não chegariam a este ponto.

Foi por minha causa que aquele homem morreu. Também o senhor teve culpa, afinal ignorou a sabedoria popular e isso nunca é boa ideia. Com toda a certeza que teria já ouvido: “entre marido e mulher não metas a colher”. O que Apolo estava a fazer, fui eu quem o forçou a isso. Por isso digo, é como se tivesse sido eu a puxar o gatilho.

É tão injusto que esteja agora o meu amor dentro de uma cela e se preparem para, a reboque do que se diz e escreve, o condenarem a uma vida na prisão. Não aceito este futuro sem ele. Deixo-vos esta carta de despedida. A ti Apolo, meu querido, prometo que serei melhor na eternidade.

Lê lá isto à avó

Entro na sala de espera do hospital. Esta é a zona das visitas, cheia a esta hora. Uns rostos escondem melhor que outros um sentimento que julgo comum a todos: a ansiedade. Todos esperam notícias, as melhores como os pais que aqui aguardam pelo momento em que passam a ser avós ou as piores como aqueles que estão à beira de se tornarem órfãos. Nestes locais a solidariedade é muito subtil. Estamos todos no nosso mundo, mas irmanados por esse sentimento de preocupação com os nossos. 

Esperamos pela autorização para entregarmos os nossos cartões de identificação e recebermos em troca um passe. De seguida, uns dirigem-se aos elevadores e outros, pelas escadas distribuem-se pelas entranhas deste monstro. Sigo as indicações até à Unidade de Cuidados Intensivos. Notei a mudança na cara do segurança, meu amigo, quando lhe pergunto o caminho. 

Lembro-me dos filmes, das séries de televisão para tentar antever a sala onde estou prestes a entrar. Imagens filmadas com a câmara aos solavancos, cenas agitadas e gritos a pedirem unidades de sangue, a gritarem para se afastarem quando empunham o desfibrilhador. Tudo contrasta com a imagem que encontro quando entro. Uma calma inesperada. As camas dispostas em coroa. Maquinaria cuja função só posso supor e que produz o único ruído. Apitos ritmados, espaçados, como código Morse aos meus ouvidos. Ouço os apitos, mas não os compreendo, como se fossem uma língua estrangeira.

Procuro a minha avó e depressa a encontro. Está desperta, encostada, parece reconhecer-me, animo-me com isso. Parece-me bom sinal que me reconheça. Esperava encontrá-la tranquila, mas não me parece. Quando lhe seguro a mão, sobressalta-se. Concentro-me nos detalhes, sei como são fugidios. Confirmo-o agora, quando recordo, tudo tão vago. Na minha memória, as paredes não conservam cor alguma, os médicos e enfermeiros são apenas batas sem rostos. Os detalhes que aqui coloco, não tenho a certeza de terem existido ou de os preencher com a imaginação.

Os olhos claros da minha avó, parecem ainda mais azuis, às vezes esverdeiam. As mãos não estão quentes nem com aquele frio arrepiante. Tento falar-lhe sem palavras, só com a forma como lhe seguro a mão, procuro saber o que me quer dizer com a forma como segura a minha. Olha em volta, procura talvez por outra pessoa. Penso que esperaria o meu pai que veio à visita anterior. Pergunto-me se terá consciência do local onde está. Depois olha para mim, o seu olhar parece conter urgência, como se o que fosse dizer pudesse redimir o mundo. A custo, articula algumas palavras, mastigadas, difíceis de perceber: “vai-te embora”. Consigo distinguir os sons, mas não entendo o que quer dizer. Acabei de chegar, quero vê-la, animá-la e consolá-la e diz “vai-te embora”. Percebe a minha confusão. “Antes que ele volte, o homem. Ele depois não te deixa abalar a ti também.” Concluo nesse instante que está confusa, a medicação deixa-a baralhada. Não é para menos, está nesta sala, com máquinas a apitar, com boiões de soro e medicação à sua volta, os dedos ligados a cabos e os cabos ligados a máquinas. Pelo menos assim o suponho, hoje, anos depois. Apenas ela é nítida, o seu rosto que, para mim, é a personificação da generosidade.

Insiste, separa as sílabas, ela que nunca aprendeu a escrever mais do que o seu nome, “vai--te, em-bo-ra”. A estranheza que me provocava sempre ela não saber ler. Eu, com seis ou sete anos e ela a chamar-me: “Lê lá isto à avó”. Uma carta das finanças e “Lê lá isto à avó”, uma prateleira de um supermercado e “Lê lá isto à avó”, uma fatura e “Lê lá isto à avó”, a seguir uma receita e “Lê lá isto à avó”. Ela a ir para a escola, já reformada ou perto disso para aprender as letras. A treinar os a’s, a assinar o nome, a caneta e o lápis ferramentas estranhas à sua mão, habituadas a enxadas, sachos e outras alfaias. Depois a desmotivar-se, a achar-se "burra" e a repetir “Lê lá isto à avó”.

Eu a dizer-lhe que não me ia embora, que ainda agora tinha chegado e queria vê-la a melhorar e ir para casa. Ela a afastar os olhos, a rodá-los pela sala a dizerem-me “Lê lá isto à avó” como se só ela soubesse o que queria dizer aquela sala, aquelas máquinas, aqueles médicos e enfermeiros. Como se fosse eu quem não soubesse ler e tivesse de me habituar ainda a este alfabeto. A dizer “Lê lá isto à avó”, não porque não soubesse, mas porque eu não sabia. Ela, resignada por eu ali ficar, com uma expressão descrente a ouvir a minha impressão de que estava melhor e que, não tardava nada, estava em casa. “Ele deve estar a voltar, vai-te embora”. O médico entra e diz que os visitantes devem sair. A minha avó, parece aliviada e diz: “vai-te embora, ele não tarda.” Percebo nessa altura que não se refere ao médico e saio despedindo-me, confuso enquanto a beijo. À porta, volto-me uma última vez e vejo que me incentiva a ir embora.

No dia seguinte vêm notícias do hospital. Junto as letras todas, e consigo, por fim, ler o que ela me mostrava. “Lê lá isto à avó.”

Dr. Ricardo Papa Gaio

 

Nunca na história da retórica, de Górgias a Martin Luther King Jr., alguém demonstrou semelhante domínio da oratória ou desenhou argumentos de forma tão impenetrável como este de que vos falo hoje: Dr. Ricardo Papa Gaio.

Como os primeiros sofistas, era capaz de debater qualquer tema sem preparação: política, futebol, religião… de tudo falava com propriedade. De tal forma lançava os seus argumentos que os seus interlocutores ficavam sem conseguir articular palavra, limitavam-se a deixar sair sons incompreensíveis sem correspondência em nenhuma língua humana.

Um dia de trabalho inteiro, perorava sobre temas diversos com a autoridade de um tudólogo. Especialista disto e daquilo, do que calhava a vir à conversa e do inusitado.  O Dr. Ricardo Papa Gaio era dentista. De “milagroso” numa mão e espelho na outra, debruçava-se nas cavidades bocais dos seus pacientes e, enquanto tratava uma cárie ou fazia uma obturação, discutia o tema que vinha a calhar nesse dia. De manhã ao final da tarde, depositava argumentação que ia aperfeiçoando ao longo da jornada de trabalho.

Os pacientes, entre os quais se contava este narrador, pouco mais conseguiam fazer que concordar. Era mais fácil assentir com a cabeça do que contestar um ponto de vista, especialmente de alguém que tem uma broca dentro da nossa boca. Contudo, cada vez que traçávamos uma linha vermelha no debate, demonstrávamos que queríamos contra-argumentar e, para isso, nos preparávamos para cuspir a água que tínhamos acumulada dentro da boca, vinha a broca com renovado vigor conduzida pelas mãos do doutor, subitamente, trémulas.

Não havia, assim, direito a contraditório fosse a discutir um hipotético penalti na área do adversário do campeão nacional ou a mais recente intervenção do governo na salvação de um banco. Mesmo que não estivéssemos de acordo, uma mirada rápida aos instrumentos que tinha na mão e uma tomada de consciência perante a nossa posição de fragilidade, tornava-nos cautelosos e submissos. Às vezes, acabada a consulta e ainda com o sabor da anestesia na boca, lá ganhávamos coragem e contestávamos. Que não era penalti, que os bancos são essenciais para a economia ou que os ciganos não eram todos bandidos, mas quando, semanas ou meses depois regressávamos para a consulta, saíamos de lágrimas nos olhos.

Quando tentou levar este talento discursivo para a vida política, o Dr. Ricardo Papa Gaio não obteve o sucesso que vaticinava para si próprio. Nos debates televisionados, parecia desorientado por os oponentes lhe darem réplica, desmontarem os seus argumentos e o ultrapassarem em capacidade oratória. Num dos debates, em que o vi mais desconcertado, chegou a levar para o estúdio um cortante com que apontava na direção do adversário no calor do debate.

Ao fim da quinta eleição perdida, retirou-se da vida política e voltou ao consultório. Desfeitas as ilusões, só o passei a ouvir falar do tempo. E não eram grandes discursos, simplesmente dizia: “está de chuva” se chovia ou “está calor” se realmente estava. E estávamos sempre de acordo.