Deusnossosenhormeperdoe

“Não fazem pouco de mim, que eu não deixo. Lá porque são mais espertas que eu… quer dizer, mais espertas não são, tiveram uma vida melhor. Enquanto elas andavam na escola, de bata branca a aprenderem a tabuada como umas senhoras, andava eu atrás de um rebanho de cabras e a trabalhar no campo. Havia eu agora de ter saúde?! Andei muito curvada a apanhar tomate, a mondar e nas searas. As minhas costas ficaram bem marcadas, que ainda hoje, em mudando o tempo, é dores em cima de dores. Pensam o quê? Pois!” 

- Então minha querida, está boa? Gosto tanto de a ver, veio também ao panito, não?

“Olha lá aquela. Aqueles brincos são iguais a uns que eu vi na montra da ourivesaria, estavam marcados a 300 euros! Isso não ganho eu de reforma que trabalhei uma vida inteira. Uma vergonha! Andam aí mostrando e esfregando na cara das pessoas, feitas imposturonas. Velhacas! Passassem o que eu passei e queria ver se tinham esse ouro todo pendurado. Eu conseguir andar na vila sem estar toda esburacada e ainda me chegar para a farmácia e o supermercado, ainda é uma sorte. Se sobrasse um bocadinho mais… não era preciso muito que eu, habituada a viver com pouco, ainda consigo poupar, que lá isso a minha santa mãezinha e o meu pai sempre me ensinaram, ainda mandava arranjar a placa. Custa-me andar com a boca neste estado que ainda serve de consolação a gente rir com dentes, mesmo com a barriga vazia ou remediada com uma sopinha. “

- Então minha linda, está boazinha? Estava agora mesmo a admirar os seus brincos. Muito bonitos.

“Falsa. Deve ter sido o amigo que lhos deu. Pensa que não se sabe, mas eu vejo-o sair da casa dela. Espreita pelo postigo a ver se vem alguém na rua e não me vê por detrás dos cortinados. Grande puta! Toda a gente sabe. Eu não sou de conversas, mas há coisas que me fazem impressão, pronto. O homem é casado, e ela a enfiar-se por debaixo dele sabendo que tem mulher à espera em casa. Para ganhar uns brincos! Há gente para tudo. O meu era outro assim. Não podia ver mulher à frente e ficava como um burro no cio. Isso era como o outro. Que só uma vez lhe disse que me parecia mal. Agora bater-me como depois deu em bater! Ai isso não, santa paciência. Ainda aguentei uns anos daquilo, até as moças se acabarem de criar e casarem. Agora, depois de velha, ainda apanhar porrada? Ninguém merece. Passa-se mal uns tempos que isto já se sabe, os homens sempre ganham melhor e o dinheiro dele ficou-me a fazer muita falta para orientar uma casa. Mas antes passar por dificuldades do que levar porrada sempre que ele lhe apetecia.”

- Então vizinha, como está o seu mocinho?

“Mocinho! Um drogado. O marmanjo, uma pessoa olha para ele e, deusnossosenhormeperdoe, mas vê-se mesmo que é um drogado ou um paneleiro. Ou as duas coisas! Não gosto nada do estilo dele. Calças justas, cabelo grande e brincos. Diz ela que este ano vai entrar para a universidade. Deve de ir sim senhora, e eu sou a Brigite Bardot! Mais certo é entrar para a prisão. Isto são coisas que não podes dizer a ninguém, Leonor, mas esta gente… era mandá-los todos para o mar num barco com um furo. E mesmo assim tinhas que estar uns tempos sem comeres peixe, filha. No tempo do Salazar não se ouvia falar disto! Havia respeito, R-E-S-P-E-I-T-O, olá se havia! Fazia falta outro. Eu votava nele que aquilo da tortura e da PIDE é conversa dos comunistas! Gente que nunca gostou de vergar a mola.”

- Então vizinha, amanhã vamos ao terço? Lá nos encontramos.

“Vai rezar o terço para quê esta? Uma maledicente, corta aí na casaca a meia rua. Ainda no outro dia estava eu a dizer à Jacinta da fruta que esta menina devia ter espelhos lá em casa. Vieram-me contar que disse à Toninha que eu cheirava mal dos sovacos. Eu! Cheirar mal! Tomo banho todos os sábados que não vale a pena andar a tomar banho mais vezes. Não ando a transpirar. Porca é a língua dela que naquela boca não há ninguém bom. E depois vai à missa e reza feita badalhoca. O que ela queria era que o padre lhe desse uns apertos que o marido já não tem força para nada. É um banana que anda a sustentar-lhe os luxos, para andar aí com o cabelo arranjado todos os quinze dias. E eu só o lavo à da Júlia uma vez por festa que isto não estica para mais. Tivesse eu um homem com um ordenado como o dela e fazia mais vista. Aquilo é só toucinho, só o que tem é manzarulhos de carne, uma bácora bem manteúda. Na excursão que fizemos da INATEL eu bem vi. Era rolos e rolos de banha por baixo do fato de banho. Comprou um preto para se notar menos, mas então! Gorda! Nem se compara cá comigo, tivesse eu a placa amanhada e ainda arranjava um daqueles velhos viúvos que vão nas excursões.

- Então senhor Joaquim, está melhorzinho da constipação?

“Velho dum real cabrão! Rijo, rijo, rijo e só o que faz é queixar-se. Anda ali como o ferro. Ainda vai enterrar uma macheia deles mais novos antes de ir para a quinta das tabuletas. Tivesse ele diabetes como eu, ou as articulações no estado em que tenho as minhas e logo via o que era penar. E a médica de família, aquela bêbada, que não me manda fazer análises. E ainda diz que eu estou muito bem. Deusnossosenhormeperdoe, mas isto era ela ter as minhas dores uma semana para ver se aprendia. Quem diz uma semana diz um mês. Quando a apanho antes do almoço a coisa, às vezes, escapa. Agora depois de se encharcar na pinga, da parte da tarde, mais vale nem lá ir. Bêbada! E este velho, cheio de genica que eu nunca vi um velho de 80 anos a fazer o que este faz, a queixar-se de dores. O mal é da idade, sua carcaça. Eu, com os meus 64 também já vou tendo dores, que é que ele julga? Vejam lá se me pergunta se estou melhor? Viu-me vir da farmácia com um saco cheio de medicamentos e nem perguntou se estava doente! Falta de educação, isto ninguém quer saber de ninguém. Fora tu, Leonor que és uma santa. Todas como tu Leonor!

Açorda

A casa está em silêncio. Mas não para Joaquim. Quase na obscuridade, ficciona ruídos passados, no presente. Justapõe realidades. Senta-se no cadeirão da sala, velho e gasto como ele, de olhos fechados para melhorar a concentração. Assim consegue convencer-se melhor que ouve realmente. É um exigente exercício na casa deserta. Da cozinha, imagina um som com uma cadência constante. É o som dos sábados de manhã. Pum, espaço, pum, espaço, pum... O ritmo não é apressado, mas nunca atrasa. A mão responsável pelo som mostra determinação e mestria, hábito feito de muitos anos. É a mão de Umbelina, a sua mulher, que prepara o almoço. É dia de açorda. Bate os alhos e os coentros enquanto coze os ovos e um rabo de bacalhau. Para que o efeito seja perfeito, Joaquim sincroniza o bater do seu coração com esse som que resgata a memória de dias felizes. É com este compasso que a porta se abre, de forma quase mágica, para que outras memórias contagiem o presente.

São os últimos dias da sua vida, ele pressente-o, tanto quanto é possível a alguém saber que o fim se aproxima. São dias amargos. Mas este mecanismo que descobriu permite que sejam agridoces as horas, longas, que se vão arrastando sem sentido. Com o metrónomo que é o seu coração em funcionamento, aos poucos, vão-se juntando outros sons a esta sinfonia.

Atrás de si, no corredor, o som de crianças a correr, sons quentes de riso e alegria. Poderia ser, diria um cínico, o som de uma motorizada que aumenta e diminui ao ritmo do punho do seu condutor. O vizinho até tem uma Famel bem barulhenta. Mas não é nenhuma motorizada, são os filhos que andam a jogar à apanhada, de novo perto dele. Esquece, por momentos, que andam longe. Estão com as suas novas famílias, sistemas solares nos quais teve o mesmo destino de Plutão, despromovido a planeta anão. Será que às vezes pensam nele? Será que também fecham os olhos e recordam o seu agora velho pai, outrora forte, maior que eles? Emociona-se e quase quebra o encantamento. Retoma o foco no bater do coração e da açorda.

Ouve agora um novo som. Quem, como nós, vê a cena de fora, poderia pensar que são os pássaros nas figueiras do quintal a fazer a corte às suas companheiras. Mas é a filha, que, no seu quarto, canta. Joaquim nunca gostou particularmente de música. Sempre foi mais apreciador do silêncio e do sossego, mas qualquer coisa sempre se comoveu nele ao ouvir a sua filha cantar. Era a mais nova, tinha uma ligação diferente com o pai. Chamava-lhe “a minha melra” por a surpreender muitas vezes a cantar. Tanto dava a Joaquim qual era a canção. Podia ser uma moda alentejana, um hino da igreja ou uma música popular, daquelas que tocam na rádio, queria era ouvir a voz da filha. A sua melra fechava-se no quarto, a fazer os trabalhos de casa ou a coser, talvez a escrever uma carta a alguma amiga e ele vinha, caminhando ligeiro pôr-se à escuta. Aí ficava até que ela se calasse ou alguém viesse chamá-lo. Quando dava pelo pai, ficava envergonhada, mas sorria quando ele lhe dizia: “que bem que canta a minha melra”.

Joaquim emociona-se. Umbelina morreu há cinco anos depois de ter estado outros tantos acamada num lar. Os filhos estão longe. Um na cidade grande, o outro Joaquim nem sabe, e a sua melra na Suíça. Uma chamada telefónica por semana. A Joaquim, quase surdo, pouco proveito lhe faz. Na presença das pessoas, ainda consegue ler algum rasto de palavras nos lábios, mas por telefone nada compreende. Às vezes uma entoação que dá ideia de final de conversa.

No meio da agitação, perde o foco e os sons desvanecem. Tem que começar tudo de novo. Concentra-se no bater do coração e na açorda que nasce na cozinha, mas não consegue. Não ouve o bater dos alhos. Não sente o bater do coração. Não ouve nada. De repente, do silêncio, uma voz chama. Abre os olhos, inundam-se de luz, está sentado à mesa da cozinha. Umbelina serve-lhe, a sorrir, a maior fatia de pão da açorda. A mesa está posta para cinco, mas só os pratos dos dois têm comida. Joaquim devolve-lhe o sorriso e come com satisfação.